Она умела читать.
По уголку его брови, что он устал и хочет кофе.
Что лучше ничего не спрашивать, не прикасаться даже взглядом, даже тенью, выйти из комнаты совсем.
Пусть посидит в тишине, потом придет и сам все расскажет.
Она умела читать.
Между строк писем матери, что опять ноют руки, что достали дожди.
Что утром сидит лохматая и маленькая на кровати и молится о здоровье внуков.
Что вечером испечет пирог и отнесет соседке, у которой совсем никого.
Это нехорошо, когда совсем один, так не надо…